«Смерть придет, у нее будут твои глаза». Откуда на могиле Пригожина стихотворение Бродского и что оно значит

Евгения Пригожина похоронили во вторник, 29 августа, на Пороховском кладбище Санкт-Петербурга, у Дороги жизни. На могиле за крестом поставили табличку со стихами. Там 3 строфы, завершающих десятичастное стихотворение Иосифа Бродского «Натюрморт» о тонкой грани между жизнью и смертью:

«Мать говорит Христу:

— Ты мой сын или мой

Бог? Ты прибит к кресту.

Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,

Не поняв, не решив:

Ты мой сын или Бог?

То есть мертв или жив?

Он говорит в ответ:

— Мертвый или живой,

разницы, жено, нет.

Сын или Бог, я твой».

Как понимать финал этого стихотворения, а также какая связь могла быть между ленинградцами Иосифом Бродским и Евгением Пригожиным, MSK1.RU спросил у российского литературоведа и критика, доктора филологических наук, профессора СПбГУ и эксперта по русской литературе XX века Игоря Сухих.

— Соотношение личностей Пригожина и Бродского парадоксально. Что угодно можно было предположить, но только не такую связь, — отметил Игорь Сухих в разговоре с MSK1.RU.

Литературовед предполагает, что поместить строки на могилу могли по желанию кто-то из близкого окружения Пригожина. Однако уточнить, кто именно, трудно.

— Никто не может сказать, чья это подсказка, потому что всё это, [похороны Пригожина], происходило в странной атмосфере, — объясняет Сухих.

Строки из стихотворений Бродского часто используют для надгробных надписей. По словам филолога, это связано с миропониманием самого поэта.

— Это поэт трагического созерцания — прежде всего не о жизни, а о смерти. Для него это было личной проблемой.

При этом прямо соотнести философию поэта с жизнью человека, на могиле которого появились строки из «Натюрморта», литературоведу Сухих, по его словам, «не пришло бы в голову».

Наши коллеги из «Фонтанки» обратились к истории создания «Натюрморта».

Бродский писал это стихотворение в начале 1970-х, когда оказался при смерти в Ленинградской областной больнице с почти поставленным диагнозом «рак». И так побитый жизнью, отсидев за решеткой, пройдя ссылку, ютясь в вакууме без публикаций, под надзором КГБ, только благодаря благодетелям устроенный на работу переводчиком, поэт крайне остро воспринял близость смерти. Само название «Натюрморт» — это горькая ирония, так Бродский называет сам себя — «мертвая природа», имея в виду, что его собственное тело, его «я» становится предметом, объектом наблюдения и исследования.

Суть стихотворения — рефлексия человека, лежащего на смертном одре, между двумя агрегатными состояниями бытия. Психологически он готов к переходу. Он ждет его:

Ему не нравится мир живых, да и сами они ему несимпатичны: «Я не люблю людей. Внешность их не по мне... Что-то в их лицах есть, что противно уму, — и дальше: — Вещи приятней. В них нет ни зла, ни добра».

Он сам на пороге смерти ощущает себя уже частью мира вещей, самой вещью. «Я неподвижен. Два бедра холодны, как лед. Венозная синева мрамором отдает». Он рассуждает, какой будет его могила, каким он станет, когда умрет, — для людей. «Дерево. Тень. Земля под деревом для корней. Корявые вензеля. Глина. Гряда камней». Но это всё неважно. Ведь «вещь выпадает из миропорядка слов». Нет сожалений, нет жалоб, нет попытки хотя бы попытаться остаться здесь. И сразу вспоминается другая цитата, человека, также не цепляющегося за жизнь:

В «Натюрморте» есть строчки, едва ли не самые популярные среди молодежи, бравирующей любовью к загробному бытию: «Смерть придет, у нее будут твои глаза». Это тоже постмодерн, цитата цитаты, слова итальянского поэта, покончившего с собой из-за неразделенной любви (он же поэт) спустя несколько недель после написания этих строк. Принято считать, что тут речь о том, что человек за порогом увидит сам себя как в зеркале.

В стихотворении Бродского, они, конечно, преподнесены в ироничном ключе. Такие глупости, как самоубийство, возможно, страшно далеки были от натуры Евгения Пригожина. Чтобы пересечь черту, о которой говорил Бродский, и стать вещью, ему пришлось упасть с высоты в несколько километров. Тут уже аллюзии на мотив о падшем с небес не то ангеле, не то дьяволе, а может, то и другое одновременно. Вот такая лжепритча.

Ранее мы рассказывали, что говорят те, кто пришел на могилу Евгения Пригожина. В первый день к месту тайных похорон главы ЧВК «Вагнер» под взором полиции несли цветы. О том, почему на могиле главы ЧВК «Вагнер» такой необычный крест и как он связан с язычеством, рассказывали в этом материале.